Menatap lagi coretan-coretan itu




>> Beasiswa S1
>> Belajar 2 bahasa asing (lagi)
>> Pelatihan keperawatan
>> Relawan kesehatan (lagi)
>> Pergi haji

Malam sendiri

Malam semakin larut. Terkadang aku merindukan semburat kemerahan yang selalu aku lihat saat aku berjaga di ruangan itu. Sendiri menatap keluar jendela yang sengaja dibiarkan terbuka, entah mengapa. Aku biasanya duduk bersila di kursi empuk depan nurse station menatap keluar, melihat bintang gemerlap yang kontras dengan pekatnya malam. Kalau beruntung, aku berjaga saat purnama. Indah sekali. Rindu aku akan semua itu.


Malam ini aku hanya mampu menatap ruangan sepetak yang sudah aku tempati hampir 1 tahun lamanya. Dengan keadaan yang berbeda. Dulu aku masih bisa melihat wajah-wajah kusam si unyu Pupu dan si putih Tante yang sedang tertidur. Bertiga dalam ruangan berukuran 2,5 x 2,5 meter. Bertiga menyaksikan maghrib, menanti waktunya berbuka puasa, makan bersama, dan pergi ke masjid untuk taraweh. Kini aku hanya mampu mengenangnya, merindukan masa-masa bersama. Menangis, tertawa, curhat, dan ngobrol absurd. Tapi masa-masa itu semua sudah pergi, tidak akan sama lagi. Rindu aku akan semua itu.

Malam ini aku sendiri ditemani Samsung yang setia dan si lepi sitaan. Menyedihkan memang ketika saat seperti inilah aku teringat dulu. Hal-hal yang tak mungkin bisa diputar lagi. Sudah tak bisa menatap malam di ruangan itu ditambah teringat masa lalu. Menyedihkan memang.

Dulu, di malam seperti ini, Pupu pasti sudah berputar kemana-mana, dan si Tante pasti sudah mendengkur. Aku kadang terbangun, menyaksikan wajah mereka saat tidur. Kadang Tante bangun untuk sholat tahajud, Pupu juga kalau lagi rajin, hehe.

Sudah hampir satu tahun berlalu, lebih malah. Aku menyaksikan malam di tempat yang sama dengan keadaan yang berbeda. Banyak kejadian yang tak terduga. Banyak hal yang membuat aku semakin larut dalam kehidupan, bahkan terkadang hampir lupa kalau aku ini tidak akan selamanya ada di dunia.

 Malam ini membuatku kembali merenung bahwa semua ini hanyalah titipan dari Allah SWT. Bahwa semua hanyalah perjalanan panjang menujuNya. Bahwa semua hanyalah sarana untuk menguji. Bahwa semua hanyalah sarana untuk berbagi. Dan masih banyak lainnya.



Selamat tidur.